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En tanto que para los espafioles el 98 se carg6 rapidamente de significado, sirviendo
de inspiracion a las reflexiones de alto calibre que hoy dia conocemos como los frutos de
toda una generaci6n de pensadores y literatos, en Cuba ha sido mucho mas lento y dificil
el proceso de consolidar una idea fija -suficientemente diseminada como para hacerla
parecer irrebatible-sobre las repercusiones de ese momento tan seialado en su historia.
Manuel Moreno Fraginals advierte que aunque en Espana y en los Estados Unidos el 98
recibi6 una definicion concisa e inmediata -"derrota" para Espana, "victoria" para los
Estados Unidos- en Cuba no ocurri6 asi: "Para Cuba aun no se ha hallado la definicion
exacta: como en los versos de Lezama Lina, Cuba [la del 98] parece escaparse cuando uno
cree haber hallado la definicion mejor" (293). Aade Moreno Fraginals que en la Cuba a
partir de 1959 si se ha encontrado una definici6n del 98, "como el afo en que Cuba dej6 de
ser colonia de Espania para serlo de los Estados Unidos" (293); sin embargo, Fraginals aclara
que esto no es cierto ya que, en tdrminos economicos, "desde mediados del siglo diecinueve
Cuba habia ido lenta pero inexorablemente pasando a ser un pais dependiente de los Estados
Unidos" (293).
La version oficial de la historia de Cuba a partir de 1959 dramatiza el 98 como un
momento culminante en que se repite la victimizacion del pueblo cubano a manos de otra
metropolis colonial, en este caso los Estados Unidos. Por ejemplo, segun Francisco Perez
Guzman: "El proceso revolucionario cubano, iniciado en 1868, fue cortado en su desarrollo
por la intervencion norteamericana que escamote6 Ia victoria de las fuerzas libertadoras
populares" (541). Sin embargo, la culpa de ese fracaso no fue exclusiva de los Estados
Unidos y tuvo mucho que ver con la fragmentacion entre los propios cubanos de dentro y
fuera de la isla. Esa fragmentacion se hizo mas visible en los tres grupos que buscaban una
solucion a los problemas del pais: anexionistas, autonomistas e independentistas. Menos
visibles han sido las divisiones intemnas entre estos grupos, sobre todo las de los
independentistas. Los que lucharon en la primera guerra de independencia -la guerra de
Yara o del 68- estaban divididos por razones economicas y politicas y el debilitamiento
causado por esa fragmentacion fue un obstaculo significativo en el desarrollo de esa guerra.
Las divisiones entre los independentistas de la guerra del 95 eran aun mas profundas y
desembocaron en lo que, en fechas mas recientes, se ha descrito como una lucha de clases.
Por ejemplo, Perez Guzman explica que entre los independentistas cubanos habia dos
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grupos antag6nicos: por un lado estaban "los sectores antinacionales de la burguesia y sus
ac61litos", quienes legado el momento, se aliaron a los Estados Unidos a fin de proteger sus
intereses; por el otro lado estaban las fuerzas cuyo objetivo era obtener la independencia
nacional, para de esa manera lograr el "mejoramiento de las condiciones sociales de los
sectores populares" (541). Tambidn Louis A. Perez se adhiere a esa visi6n de la guerra como
una lucha de clases: "The war was now against the dominant social class, the local
collaborators of colonialism: a war waged against the beneficiaries of colonialism by the
victims of colonialism" (162). Lo cierto es que, una buena manera de describir el siglo
diecinueve cubano es llamando la atenci6n hacia las divisiones que poco a poco fueron
minando los ideales de independencia.'
No hay duda que hay mucha mis derrota que victoria en ese afio en el que se registra
una destrucci6n tan vasta que afect6 todas las esferas del pais, un afio que, ademas, marca
la primera ocupaci6n militar por parte del pais vecino que se aprovech6 del debilitamiento
por el que atravesaba la isla para expandir sus intereses y asegurar en ella su control. Un
rasgo com6n entre los historiadores de dentro y fuera de Cuba a la hora de narrar la
independencia fallida, postergada, y en muchos sentidos robada por los Estados Unidos en
1898, ha sido el deseo de encontrar las causas de este fen6meno. Los culpables mas
sefialados suelen ser Espafia, los Estados Unidos, los cubanos traidores, los cubanos pasivos
que no contribuyeron a la causa, la burguesia c6mplice de los intereses colonialistas. Este
ensayo propone afiadir otro culpable a la lista: la culpa misma, sobre todo la que fragmenta
al sujeto y lo lleva a proyectar esa fragmentaci6n en agentes extemos. A la hora de
considerar esa culpa se hard necesario tomar en cuenta de que manera su papel en el drama
que fue el siglo diecinueve cubano se inspir6 en una visi6n de mundo heredada del
romanticismo.
Es cosa sabida que el siglo diecinueve cubano -sobre todo en lo que respecta a los
sentimientos patri6ticos- se caracteriza por un fuerte legado del romanticismo. Sabemos
tambien que el legado del romanticismo no s61lo afecta a los letrados de la 6poca sino que
fue un movimiento popular cuya influencia tuvo gran repercuci6n entre las masas.
Recordemos ademats que el romanticismo podtico de Cuba-tan importante en el pensamiento
politico del siglo diecinueve- coincide con ese abandono del decorum neoclAisico en favor
de una"poesiade crisis"; 2 es decir, una poesia que dramatiza la separaci6n, el exilio y, sobre
todo, la irreconciliable lucha de contrarios. Y aunque es indudable que esa visi6n no se
origina en el diecinueve, es vdlido asociarla con el romanticismo que la exalt6 y disemin6
en formas que todavia hoy siguen siendo su legado.
Hay ademais una "visi6n romaintica" en la que participan los int6rpretes de las luchas
por la independencia de Cuba. Se trata de la visi6n maniquea que pretende dividir la historia
entre victimas y victimarios y que, aunque subsiste, hoy dia ha sido ya muy debatida. Un
ejemplo de desmitificaci6n lo ofrece el libro de Jos6 M. Hernaindez, Cuba and the United
Importa aclarar que, aunque la fragmentaci6n hizo mella en los ideales independentistas, 6stos no
s6lo no desaparecieron sino que su impetu hizo posible que Cuba adquiriese su independencia en
1902.
2 Me inspiro aqui en los comentarios de Andrew Bush sobre la manera en que el romanticismo de
Heredia sobrepasa a los poetas neoclasicos espafioles (392).
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States. Intervention and Militarism, 1868-1933 (1993), donde Hernandez muestra como el
militarismo de los primeros aflos de la Cuba republicana esta intimamente ligado a la toma
del poder politico de una generaci6n de "heroes menores", veteranos de las guerras de
independencia, quienes lograron establecerse como la nueva clase dominante con el
respaldo de las intervenciones militares norteamericanas. Aunque el libro de Hernandez
responsabilizaparcialmente al gobierno de Estados Unidos por la corrupcin gubemamental
que se iba a hacer m's y mas sefialada a partir de la decada de los treinta, uno de sus aspectos
mas reveladores es la desmitificaci6n de la lucha cubana por Ia autonomia nacional. Lejos
de repetir las versiones "romanticas" en que la ambicion tirinica del colonialismo es el
principal culpable de las desgracias de la Cuba republicana, el libro de Hernandez muestra
c6mo entre los militares del ejercito libertador, al igual que ocurri6 en casi toda
Hispanoamerica, germinaba la semilla de la ambici6n de poder y tirania. Otro ejemplo lo
ofrece el ultimo libro de Manuel Moreno Fraginals, Cuba/Espana, Espana/Cuba. Historia
comt n (1995). Como sugiere el titulo, en este libro Fraginals pone menos enfasis en las
diferencias entre Cuba y Espana y llama la atenci6n sobre la relacion simbiotica que existi6
a lo largo de una historia compartida por ambos paises.
Las lecturas de historiadores como Moreno Fraginals y Hernandez son revisiones de
lo que se puede describir -cubanizando el termino de Lyotard como el "gran novelon"
de Ia historia de Cuba.3 En cambio, posiblemente por estar todavia cerca del siglo
diecinueve, un importante pensador como Medardo Vitier no pudo superar Ia vision
"romintica" de la historia de la independencia en su libro de 1938, Las ideas en Cuba. En
su esfuerzo por conciliar la sociologia, la sicologia, y el espiritualismo hegeliano que el
materialismo hist6rico habia intentado obliterar, Medardo Vitier explica lo que para el son
los factores que entran a formar parte de la historia:
El medio, en todo su bullente contenido de intereses; la innovacion o el suceso; y la
individualidad del agente que, en algunos casos, es decisiva y rebasa por su influjo
posterior, los fines a que se limit6. Es que al cabo, lo inmediato y urgente radica en lo
material y cotidiano, pero lo infinito es el espiritu, por la fecundidad que Ileva inpotentia
(111).
Uno de los objetivos de Vitier es trazar el itinerario de las ideas que llevaron a las
guerras de independencia. Como io delata la cita anterior, en su trayectoria Vitier le da un
papel importante a la participacion del individuo o agente del espiritu. De acuerdo a Vitier,
esa individualidad va a ser doblemente importante en el siglo diecinueve ya que dsta fue una
epoca plagada por las ideas de los derechos del individuo.4 Explica Vitier que esas ideas
se vieron reflejadas en el altruismo de los lideres de las guerras de independencia cubana:
"Lo baisico, -y aceptemos que sea lo economico- suele desaparecer como factor
Aludo a las "narrativas maestras" de que habia Lyotard (27-3 1).
4 L cultura politica de los cubanos preparados, en consecuencia, las aspiraciones yen ultimo termino
la accion, -belica, o de partido- todo se derivaba del ideario individualista en boga. El Derecho
Natural que aliment6 Ia doctrinas juridicas durante los siglos XVII y XVIII, en Europa, cuaj6
triunfante en la Declaracion de derechos francesa, transida de racionalismo y de individualismo"
(Medardo Vitier 127).
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consciente, psicol6gico, porque cede lugar a los motivos ennoblecedores: al sentido de la
justicia, a la noci6n de desigualdad humana, etc. Por manera que las fuerzas animadoras,
una vez que Ia acci6n se despliega, no son los intereses materiales" (191). De acuerdo a esta
visi6n, los exitos y fracasos de los "agentes del espiritu" estaban directamente relacionados
a los conflictos entre ideas e intereses que habia en el ambiente de la epoca. Esto lieva a
Vitier a concluir que los "motivos ennoblecedores" de los lideres de la independencia y
en particular Vitier alude aqui a la guerra del 68- muestran que el movil economico no era
el uinico que impulsaba a aquellos hombres y que el empefio libertador fracas6 porque las
ideas de las minorias no lograron diseminarse por la poblacion (196).
Hoy dia sabemos que a pesar de la considerable dosis de altruismo que habia entre los
lideres y soldados de las guerras de independenciade Cuba, ese altruismo estuvo contaminado
por otros factores. Apenas cinco aios despues de la lectura que hiciera Medardo Vitier del
diecinueve, Jorge Maiach continua y revisa a Vitier en su tratamiento del mismo topico.
Como ya habia hecho Vitier, Maniach le resta importancia a la lectura marxista que pone
enfasis en los factores econ6micos que impulsaron las guerras de independencia y prefiere,
tambien como Vitier, darle mas importancia al espiritu. Sin embargo, el papel que Manach
le asigna al espiritu aparece contaminado:
Hoy ya se advierte y reconoce que no hay tal determinismo economico absoluto; que el
factor econ6mico es sllo uno, y probablemente el ma's imperioso, de los factores Ilamados
"materiales" que condicionan la conducta humana; pero que, al margen de estos, queda
siempre unamisteriosa zona de autodeterminaci6n del espiritu, dondejuegan su papel, tan
dramftico aveces parael propio individuo, los puros impulsos emocionales, los narcisismos,
los pudores y los orgullos, las ambiciones netas de gloria ode poder y hasta los ma's oscuros
y seculares atavismos (50-51).
Algo que tienen en comhn las lecturas de Vitier y Manach es la presentacion de un
individuo cuya participacion en la historia es superada por esa entidad que trasciende la
historia misma: el espiritu. Hoy dia a la participacion del individuo en Ia historia se le
concede aun menos relevancia ya que este aparece como producto del proceso social que
lo construye como agente mais o menos capacitado para alterar la historia. Independientemente
de sus virtudes como agente, una buena parte de los mecanismos que mueven los procesos
en los que ese individuo participa se conciben fuera del alcance de su comprension, lo cual
le impide ejercer total control sobre sus acciones. Tal vision de la historia renuncia a todo
reclamo de objetividad y, mats importante todavia para los fines de este ensayo, renuncia a
creer en esa lectura 6nica que descifra, sin ambigfledades, como sus acciones Ilevan al ser
humano al (inico e inevitable fin para el que estaba destinado. Por el contrario, la historia
aparece como un texto abierto a interpretaciones diversas, siempre interesadas, siempre
prejuiciadas, y con frecuencia contradictorias. Consciente de que la libertad que esta vision
concede a la hora de interpretar un evento historico encierra tambiein muchos peligros, este
ensayo propone una lectura del 98 cubano que ponga enfasis en lahuella que el romanticismo
ha dejado en sus paginas.
Una entre muchas maneras de reinventar especulaciones alrededor del 98 cubano la
ofrece la literatura, y en especifico el anadisis de la poesia romantica de temra patriotico. Los
eventos alrededor de ese aflo dave, incluyendo Ia intervencion norteamericana en la guerra
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de Independencia y la consiguiente demora de lo que eventualmente liegaria a ser el acta de
bautismo de la ciudadania cubana -Ia puesta en marcha de la primera constitucion de la
Repuiblica- invitan a ser leidos a la luz de una retorica y unas actitudes muy ligadas a
nuestro, hasta ahora inagotable, romanticismo patri6tico. Y aqui "romanticismo patriotico
no s6lo alude a la ret6rica tan predominante todavia en los discursos de dentro y fuera de
la isla, sino a esa manera tipicamente alienada con que el sujeto romantico de la poesia del
siglo diecinueve cubano describe su martirio y el de la patria esciava.
Claro que hay numerosos precedentes de esa temAtica en las obras del romanticismo
europeo, obras estas que los cubanos conocian bien. Es por eso que, sin perder de vista el
hecho de que el romanticismo cubano le debe mucho a Ia imitacion de modelos europeos,
sera bueno notar la coincidencia entre la percepci6n del sujeto alienado, y en muchos casos
martirizado, y ese momento dave que fue el 98, cuando tanta profecia de fracaso, separacion
y culpas parece llegar a cumplirse. No se pretende aqui explicar como el complejo momento
que fue el 98 se justifica en virtud de un legado del romanticismo, pero si importa llamar
la atencion hacia los lazos estrechos que hay entre la percepcion fragmentada, tipica del
sujeto romantico, y lo que en el 98 culmina como un fracaso en Ia adquisicion de una
identidad unificada; es decir, una identidad nacional capaz de regirse por el ideal martiano
de una patria "con todos y para el bien de todos".
Aunque Ia alienaci6n no es un padecimiento exclusivo del sujeto romantico, es en la
filosofia y las artes de este periodo cuando con mayor empeio se llega a problematizar, y
con frecuencia a glorificar, Ia condici6n alienada de un sujeto que lucha mas o menos
inutilmente para ponerle fin a su exilio existencial. Recordemos que gran parte del proyecto
romantico consiste en confrontar una separaci6n que se hace mas insalvable a medida que
se agranda el abismo dejado por "la muerte de Dios". Recordemos tambidn que se trata de
una separacion asociada al pecado original, es decir, a la culpa mitica. Las versiones de la
separaci6n son incontables: sujeto/mundo, hombre/Dios, vida/muerte, ideal/realidad, lo
nombrado/el lenguaje. Sin embargo, la culpa tiene apenas dos variantes, disimiles solo en
apariencia: la que se proyecta en un agente extemno y la que se manifiesta como autocritica.
Y es que, desde la invencion de la fruta prohibida, la culpa ha estado relacionada a Ia
desnudez, a la vergiienza que viene con el reconocimiento de la desnudez, es decir, a la
autocritica. Antonio Benitez-Rojo ha registrado una de las primeras manifestaciones
literarias de la culpa en el Nuevo Mundo, segun dsta aparece en los escritos de Fray
Bartolome de las Casas, en sus defensas de los indios de quienes el mismo fuera una vez
encomendero (70). Ya cuando llegamos al critico siglo diecinueve encontramos el discurso
de la culpa en la voz de uno de sus ma's destacados e influyentes pensadores, Jose de la Luz
y Caballero, quien hace el siguiente comentario sobre Ia esclavitud: "La introduccion de los
negros en Cuba es nuestro verdadero pecado original, tanto ma's cuanto que pagarAn justos
por pecadores" (82).
El comentario de Luz y Caballero ejemplifica to que para Medardo Vitier fue el
"periodo critico" que ya hacia fines del dieciocho, a raiz de los esfuerzos de Jose Agustin
Caballero y mas tarde del padre Varela, va a predominar a lo largo del siglo diecinueve
(143). Segun Medardo Vitier, hay epocas organicas, donde predominan el equilibrio y una
paz relativa que permiten el crecimiento y Ia construccion, y Apocas criticas que "remueven,
abaten, cancelan" (12). La labor de los pensadores criticos tuvo el efecto de substituir el
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curriculum medieval, imperante en los sistemas de ensefianza cubanos, por las ideas del
cartesianismo y la ciencia moderna. No hay duda que los cambios propiciados en el sistema
de ensefianza representaron una renovaci6n indispensable en el desarrollo de la cultura; sin
embargo, inevitablemente ligada a ese espiritu critico esta la semilla de la contradicci6n. Y
esa contradicci6n va a ser responsable no s61lo de grandes aporias en el pensamiento de toda
una era, sino que se vera reflejada en ese impasse hist6rico que fue el 98.
Sabemos que los maestros, poetas y ensayistas del diecinueve divergian en sus
aspiraciones a la hora de solucionar el problema de Cuba y que estaban fragmentados en los
tres grupos que dividian el pensamiento politico. Es cierto que esa fragmentaci6n no
siempre era insalvable ni estricta, que todos compartian el deseo de ponerle fin al
insostenible sometimiento a Espafia, y que a todos les impulsaba el deseo de alcanzar una
unidad; esto es, una uni6n de criterios y esfuerzos suficientemente fuerte como para llevar
a cabo sus aspiraciones, las que -en el caso de los independentistas- habrian de
desembocar en ese perfecto emblema de unidad que iba a ser la Repiblica. Sin embargo,
el deseo de llegar al consenso no era compatible con el vehiculo del que mayormente se
sirvieron, tanto en prosa como en poesia, para tratar de alcanzar la unidad de criterio: la
critica, y en particular la critica que, para causar mayor impacto, adorna su discurso de
culpas, miedo y rencor.
Hoy dia sabemos que la critica es el agente de la separaci6n por excelencia y que su
objetivo es juzgar y luego dividir en categorias antag6nicas. Independientemente de si el
impulso critico que se origina en una divisi6n interna se proyecta al exterior o desemboca
en autocritica, lo cierto es que tanto la critica que se proyecta como la que se internaliza van
siempre de la mano. Veamos esa confluencia en el discurso de inauguraci6n de la citedra
de Filosofia del Seminario de San Carlos, en 1824, en el que Luz y Caballero hace el
siguiente comentario a prop6sito de Descartes: "[...] 61 [Descartes] nos aconseja que
empecemos dudando de todo, haciendonos cargo de que nada sabemos [...] La duda produce
una desconfianza en nosotros mismos que nos despoja de toda presunci6n [...]" (25). En
este discurso de apertura que ofrece el maestro de maestros del pensamiento cubano
decimon6nico, tenemos un aviso de lo que puede sobrevenir cuando se aplica la duda
sistemAitica: "la desconfianza en nosotros mismos", es decir, la separaci6n o distancia critica
del yo consigo mismo y con lo que le rodea.
Esa desconfianza, sin ser ella misma salvavidas de redenci6n, resulta muy productiva
cuando la labor criticano ceja, cuando incluso las verdades mas sagradas pueden ser puestas
en tela de juicio. Pero ese no fue el caso de los pensadores criticos del diecinueve, para
quienes el territorio sagrado de la religi6n se reformula a fin de adaptarse a la ret6rica
romfintica de la victimizaci6n del yo. Es asi que, para Jos6 de la Luz y Caballero, la
desventura se asocia al Bien: "Bienaventurados los males, y mas bienaventurada la religi6n
sacrosanta, que nos arrancais de este lodo terrenal y nos elevais hasta el cielo" (53). La
glorificaci6n del sufrimiento estA muy ligada en esta 6poca a la literatura y en particular a
la figura del poeta romantico. El propio Luz y Caballero se suscribe a una muy en boga
visi6n del poeta, cuyo sufrimiento glorifica al asociarlo a la labor del genio: "La desventura,
el alimento y aun germen del genio. Todos los poetas inmortales fueron tan cl61ebres por
sus desdichas como por sus obras [...]" (77-78). Esa glorificaci6n del sufrimiento, tan
cotizada y diseminada a lo largo de la historia del cristianismo, le permite a Luz y Caballero
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establecer semejanzas entre dos tdrminos antag6nicos, el amor y el temor: "Quien no teme
no ama" (89). Lo que sugiere este aforismo es que el temor es requisito para que haya amor.
Veamos la incongruencia de esta"l6gica". La existencia del amor-palabra que un catolico
como Luz y Caballero asocia al Bien y, por lo mismo, a la ausencia de todo mal, incluyendo
el temor- depende de su coexistencia con el temor. ES posible que muchos lectores de este
ensayo no vean discrepancias en la union de estos terminos pero, Zacaso esta inclinacion
nuestra a mezclar, confundir lo incompatible no es otro legado que, si bien el romanticismo
no invent6, Sin duda se encarg6 de propagar? ES comtn que en una sola persona se den cita
al mismo tiempo dos sentimientos contrarios, pero esa coexistencia es insuficiente para
establecer semejanzas entre lo incompatible. Veamos ahora como el htbito, tan popular
durante el romanticismo, de confundir sentimientos incompatibles fue un ingrediente
esencial en los escritos que ayudaron a forjar Ia identidad nacional cubana.
La interacci6n de Jose Marti con los dos principales lideres de la independencia de
Cuba, Maximo Gomez y Antonio Maceo, ofrece un ejemplo de esa confluencia de
sentimientos opuestos, que unas veces se reprimen y otras se disfrazan. En octubre de 1884
Marti tuvo una reuni6n con ambos generales y, como el mismo cuenta en una carta dirigida
a Gomez, la reuni6n le hizo ver que la libertad de Cuba estaba amenazada por el espiritu
despota que Marti adivinaba en G6mez y Maceo:
Sall en la mafana del sabado de la casa de Vd. con una impresion tan penosa, que he querido
dejarla reposar dos dias, para que la resoluci6n que ella, unida a otras anteriores, me
inspirase, no fuera resultado de una ofuscacion pasajera, o excesivo celo en la defensa de
cosas que no quisiera ver yojamfs atacadas, -sino obra de meditacion madura: -ique
pena me da tener que decir estas cosas a un hombre a quien creo sincero y bueno, y en quien
existen cualidades notables para Ilegar a ser verdaderamente grande! -Pero hay algo que
esta por encima de toda simpatia personal que Vd. pueda inspirarme y hasta de toda razfn
de oportunidad aparente: y es mi determinacion de no contribuir en un pice, por amor
ciego a una idea en que me esta yendo lavida, a traer a mi tierra aun regimen de despotismo
personal, que seria mas vergonzoso y funesto que el despotismo politico que ahora soporta,
y mfls grave y dificil de desarraigar, porque vendria excusado por algunas virtudes,
embellecido por la idea encarnada en el, y legitimado por el triunfo.
Un pueblo no se funda, General,como se manda un campamento [..] Que somos,
General?: 4los servidores heroicos y modestos de una idea que nos calienta el corazon, los
amigos leales de un pueblo en desventura, o los caudillos valientes y afortunados que con
el lftigo en la mano y la espuela en el tacon se disponen a levar Ia guerra a un pueblo, para
enseflorearse despues de el? (Obras Completas I, 177-178).
Resistiendo en lo posible latentacion de apasionarnos ante los poderosos razonamientos
de Marti, tan relevantes hoy dia, analicemos cuales fueron las consecuencias de esta carta,
en el marco de las labores de Marti a favor de la independencia y de sus relaciones con los
futuros lideres de la guerra del 95. La historia nos dice que una consecuencia inmediata de
la carta fue un enfriamiento en las relaciones entre Marti y los generales. Cuando volvieron
a tratarse lo hicieron por conveniencias mutuas; es decir, los generales necesitaban el apoyo
financiero y politico del Partido Revolucionario Cubano, fundado y dirigido por Marti, y
dste necesitaba de los estrategas militares para llevar a cabo la guerra. Sin embargo, la
muralla entre ellos ya habia quedado alzada con esa carta y ella explica mucha de Ia
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resistencia que encontr6 Marti en el trato con ambos generales, sobre todo con Maceo. Una
consecuencia a largo plazo la vemos en el trato que Maceo y Gomez tuvieron para con Marti
en 1895, cuando ya en plena guerra Marti casi estuvo a punto de ser enviado de vuelta a
Nueva York. El rastreo de cartas que hace Jose M. Hernandez lo lieva a concluir que Gomez
y Maceo estaban en completo acuerdo respecto a Marti: ambos se oponian a la doctrina
martiana de un gobierno civil que orquestase la guerra; sin embargo, en tanto que Maceo
manifestaba abiertamente sus desacuerdos, G6mez, ma's diplomAtico, daba la impresion de
aceptar las aspiraciones civiles de Marti (24).
Casi ocho afios despuds de la carta acusatoria que Marti dirigiera a Gomez, y tras los
esfuerzos de acercamiento y reconciliacion, iniciados por Marti y secundados por Gomez,
encontramos la siguiente descripci6n de Gomez sobre Marti en una carta dirigida a Serafin
Sanchez y fechada el 4 de agosto de 1892:
Marti es todo coraz6n cubano, en materia de intereses me debe el concepto de que su pureza
es inmaculada -puede ir a batirse en los campos de Cuba por la redencion de su Patria,
con igual denuedo que Luaces y los Agramontes- todo eso es Marti; pero carece de
abnegaci6n y es inexorable. No le perdonarA a Ud. jas, lo que el puede clasificar de
desd n, y no sea ms que desacuerdo, no sera nunca capaz de marchar en la misma fila con
Ud. creydndose superior. Por eso para que 61 mismo no se anule, para que sus rencores no
hagan poco eficaces sus valiosos trabajos por la Patria, porque en realidad lo son, es preciso
dejarlo hacer: Y nosotros todos, los hombres de armas, los del sacrificio cruento, los
tremendos en la guerra, debemos ser, o procurar serb, los mAs pacificos en la paz, y esperar
sencillamente, que ellos nos armen y nos despachen para el campo. Sin metemos en
averiguar c6mo ni cuando; eso debemos hacer para no perder dos cosas preciosas: la una
buena de aprovecharse, el tiempo; Ia otra, digna de conservarse, nuestro prestigio (El
general Gomez 167).
Todo lo que sabemos actualmente del carActer de Marti nos compele a negar la
posibilidad de que pudiera haber habido en el Apostol sentimientos innobles como el rencor
y la intolerancia de que lo acusa Gomez en esta carta. Hoy dia sabemos que Gomez se
equivoc6 al acusar a Marti de falta de abnegacion pero, a pesar de la ceguera que pudiera
haber impedido que Gomez leyera en sus palabras una proyeccion de su propio rencor, a
pesar de los intereses que pudieran haber motivado su evaluacion de Marti: i,se equivoca
tambidn al acusarlo de poseer un rencor capaz de anularlo? Si analizamos la retorica
romAntica, tan determinante en la formacion de Marti, notaremos como en ella -en la
percepcion del mundo que esa retorica delata- el rencor se transforma en beatitud y gloria
para el poeta martir que, como Marti, ha sido modelo de todo cubano.
La facilidad con que en Marti el rencor se confunde con el amor se entendera mejor si
tomamos en cuenta lo muy en boga que estuvo durante el romanticismo el casamiento de
esos tdrminos antagonicos. Ya en Abdala (1869), obra juvenil y muy impregnada de
romanticismo patriotico, Marti da una explicacion de las relaciones entre el amor a la patria
y el odio o rencor. En esta definicion amor y odio coexisten como si fueran un mismo
sentimiento:
El amor, madre, a la patria
No es el amor ridiculo a Ia tierra,
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Ni a la yerba que pisan nuestras plantas;
Es el odio invencible a quien la oprime,
Es el rencor eterno a quien la ataca [...1 (Obras Completas XVIII, 19).
De manera similar la correspondencia entre el amor y ei temor que habia establecido
Jose de la Luz y Caballero, Marti une en estos versos amor y odio. No hay duda que en el
caso de Marti, como en el de su admirado maestro, esa percepcion de mundo va mss ally de
los limites del romanticismo y se inserta en el argumento del gran drama escrito y reescrito
por Occidente durante todos estos siglos de tradici6n hebreo-cristiana. Tambidn en la
cronica que escribe Marti en 1871, "El presidio politico en Cuba", religion y romanticismo
se unen para producir una vision confusamente maniquea de la realidad. 5 Veamos como
en la siguiente cita de esa cr6nica el rencor -que aparece aqui disfrazado de desprecio-
se reviste de compasi6n y perd6n. Recordemos que en este fragmento Marti apostrofa a los
espafioles encargados del presidio que el mismo sufri6 en su juventud:
Dios existe, y si me hacdis alejar de aqui sin arrancar de vosotros la cobarde, la
malaventurada indiferencia, dejadme que os desprecie, ya que yo no puedo odiar a nadie;
dejadme que os compadezca en nombre de mi Dios.
Ni os odiare ni os maldecire.
Si yo odiara a alguien, me odiaria por ello a mi mismo (Obras Completas I, 45).
Tal ha sido el legado de esta ret6rica -sobre todo si se trata de contradecir a Marti-
que todavia hoy cuesta trabajo admitir que el desprecio y la compasion son sentimientos
incompatibles, y que no es posible sentir verdadera compasion por alguien a quien se
desprecia. Pero recordemos que la compasi6n surge de una total identificacion y simpatia
entre el sujeto y su Otro y que la percepci6n de diferencias -sobre todo aquellas cargadas
de valor moral- no solo contradice Ia compasion sino que la anula. Sin embargo, una y
otra vez en esta cronica, Marti repite que es incapaz de odiar y que lo dnico que siente es
compasion y desprecio por los "miserables" a quienes, insiste, no puede odiar: "Sois
demasiado viles para que os devuelva golpe por golpe y herida por herida. Yo siento en mi
a este Dios; yo tengo en mi a este Dios; existe Dios en mi que os tiene lystima, ma's lA'stima
que horror y que desprecio" (162, subrayado mio).
Cuando Marti glorifica el dolor del patriota myrtir se inserta en lo que ya era una
respetable tradicion de poetas cubanos.6 Es posible rastrear las huellas de esa tradicion a
travds de los poema~s de un cdlebre e influyente libro publicado en Nueva York en 1858, El
lau~d del desterrado. Se trata de una coleccion de poemas de tema patriotico en Ia que
participan siete exiliados politicos cubanos. En la introduccion a la reciente edicion critica
del poemario, Matias Montes-Huidobro explica que El laud del desterrado "juega un
primerisimo papel en la formacion ideologica nacional y en la trayectoria hacia la
5 og Mafiach ha sefialado que las dos influencias ms.s visibles en esta cronica de Marti son La Biblia
y Victor Hugo (178).
6 El discurso de Jose Manuel Carbonell, "Los poetas cubanos y el ideal de independencia",
pronunciado el 21 de mayo de 1927 y publicado dos afios despuds, ofrece una extensa lista de los
muchos poetas que trAtaron el tema.
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independencia" (vii). ZQue, ademas de patriotismo y exilio, hay en esos poemas que tanto
impacto han tenido en la formaci6n de la conciencianacional cubana? Si tomamos en cienta
el contenido emotivo que recorre las paginas del libro notamos que, detras del patriotismo
y del destierro, lo que hay es amor y odio. Esto lo confirma la descripcion que hizo Enrique
Pifeyro de los siete poetas: "No obstante las diferencias individuales del caractery el grado
del talento, tienen un rasgo comun, un lazo que los liena y arrebata: amor ardiente de la
libertad de la patria, odio irreconciliable a la dominaci6n espafola" (22, subrayado mio).
Uno de los m6viles que caracteriza la mayor parte de los poemas de ese libro es el deseo
de dar testimonio de las injusticias que Espaia comete en Cuba. El poemario comienza con
el celebre "Himno del desterrado" de Jose Maria Heredia. El yo lirico aqui se presenta como
afortunado martir ya que otros, los que quedan en Cuba, envidiaran su martirio: "Aum habra
corazones en Cuba! que me envidien de mArtir Ia suerte" (8). Lapresentacion del poeta como
m6.rtir no s6lo aparece en el primer poema de este libro sino que desde la primera edicion
de las poesias de Heredia en 1825- inaugura toda una tradicion poetica. Otro rasgo que
formarA parte de esta tradici6n y que tambien vemos en este poema es el de las relaciones
triangulares entre Cuba/madre, el espafiol/padre, y el poeta/hijo. El romance familiar
explica la confusion de sentimientos que caracterizan el celebre triangulo: amor, odio,
culpa. En el "Himno del desterrado", el papel de Cuba como madre amada queda claro en
los celebres versos: "Cuba, Cuba, que vida me diste,/ dulce tierra de luz y hermosura,/
jcuAnto sueflo de gloria y ventura! tengo unido a tu suelo feliz!" (7). MAs adelante vemos
el odio hacia el padre "despota". Sin embargo, los sentimientos no siempre fluyen en esa
clara direccion: amor hacia Cuba, odio e imputaci6n de culpas hacia los espaioles. Se da
tambien el caso de que el amor hacia Cuba aparece contaminado de reproches. Por ejemplo,
en los siguientes versos hay una acusaci6n implicita de la culpa de la madre/Cuba que, en
su ignorancia, no s6lo adora al padre "despota" sino -en el- al demonio mismo: "Te hizo
el cielo la for de la tierra,/ mas tu fuerza y destinos ignoras,/ y de Espana en el despota
adoras/ al demonio sangriento del mal" (8). Siguiendo la lectura del romance familiar, con
todas sus implicaciones freudianas, vemos que esa "femenina" ignorancia de la madre/Cuba
sera rectificada por el poeta, quien no solo estA dispuesto a esgrimir su pluma para reeducar
y Ilevar a Cuba por el camino del "buen amor", sino que estfl dispuesto a esgrimir la espada
parricida a fin de conseguirlo.
Ya que esta es solo una entre muchas lecturas posibles, no se hace necesario explorar
a fondo la interpretacion del poema a la luz de la dinflmica del romance familiar. Pero si es
bueno ver, otra vez, la confluencia de sentimientos contrarios -amor y rencor- y la
manera en que esa confluencia estfl asociada al motivo de la culpa. EstA claro que las huellas
de la retorica de la culpa hay que buscarlas en las raices mismas de la cultura, sobre todo en
su herencia religiosa; sin embargo, la poesia patriotica del siglo diecinueve representa, para
Cuba, un hito importante en esa antiquisima trayectoria. Los ejemplos son incontables.
Acabamos de ver uno en ese inaugural poema que fue el "Himno del desterrado". Como
en el poema de Heredia, hay muchos otros en los que no solo se acusa a Espafia sino a los
cubanos que no se alzaron para combatir al enemigo. Ese es el caso de otro de los poemas
del libro, "Canto de un desterrado", de Miguel T. Tolon: "Que de etemna vergflenza se
cubra! quien no empufie Ia espada o la lanza, pero el heroe que laudos alcanzal ' i Viva Cuba!'
aun muriendo dirA" (50).
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No hay duda de que los poemas de El lazd del desterrado ejemplifican lo que hoy dia
ilamamos arte comprometido. Como suele ocurrir con ese tipo de literatura, el compromiso
conduce al testimonio, y en especifico al de las culpas cometidas por los enemigos de la
patria. Posiblemente el poeta cubano del diecinueve que mejor dramatiza las consecuencias
extremas a que levan las imputaciones de culpas fue Juan Clemente Zenea (1832-1871). Ya
que la figura de Zenea dej6 su marca importante en la historia del diecinueve cubano, sera
bueno tomar en cuenta la relaci6n entre su vision de mundo, tipicamente romantica, y su
destino. Algo notable en este poeta es el hecho de que sus actividades patrioticas no lo
limitaron a servir la causa de la independencia con su pluma -como fue el caso con los
poemas suyos que aparecieron de El lazuddel desterrado. Yaen 1852 su laborpropagandistica
lo llev6 a un exilio que se hizo mas imperativo cuando al afo siguiente un tribunal habanero
lo conden6 a muerte. En 1869, durante la primera guerra de independencia, particip6 en una
fallida expedicion militar. Poco despues, en 1870, cuando crey6 que lo mejor para Cuba
seria ponerle fin a esa guerra, viaj6 otra vez a Cuba en una mision diplomAtica cuyo
proposito era la buisqueda de un final pacifico para la guerra del 68. Por desgracia el
salvoconducto con que viajaba lo hizo parecer culpable ante los espanoles y ante los cubanos
rebeldes, y esto caus6 que fuera doblemente acusado de traidor -por Espana y por los
cubanos en armas- y que muriera fusilado a los treinta y nueve afos de edad.
Poco antes de morir Zenea escribi6 una coleccion de dieciseis poemas que, apenas unos
meses despues de su ejecuci6n, los editores neoyorquinos de Mundo Nuevo publicaron bajo
el titulo de Diario de un mrtir (1871). Aunque no aparece en El laud del desterrado, su
poema patriotico mas celebre es sin duda "En dias de esclavitud". Se trata de un poema
extenso, dividido en cuatro partes, cuyo alto contenido emotivo fluctua entre una tristeza
llena de lirismo y nostalgia, y ese rencor patriotico que ya hemos visto en otros poemas de
la epoca. La primera parte comienza con la tristeza asociada al destierro del poeta que se
aleja, por mar, de la tierra esclava. La tristeza se vuelve desolacion en la parte dos, donde
encontramos estrofas que coinciden con los cuestionamientos existenciales del poeta
enajenado de su mundo y del tiempo en que le toc6 nacer: "La estrella de mi siglo se ha
eclipsado,/ y en medio del dolor y el desconsuelo/ el lirio de la fe se ha marchitado y no hay
escala que conduzca al cielo" (94).
En la parte tres, el poeta se embarca en un imaginario viajea hacia el origen. Su recorrido
empieza de manera personal, aludiendo al amor a la libertad que ya sentia desde la infancia
y la adolescencia. Consistente con su evocacion del tiempo perdido, el yo lirico abandona
entonces lo personal y se concentra en los origenes de la patria. Hay aqui una recreacion
de la llegada de los espanloles al Nuevo Mundo en la que el tema de Ia culpa se desarrolla
por medio de una especulacion sobre los males que se habrian podido evitar si la llegada de
los espanioles nunca hubiera ocurrido:
No el peso del ominoso yugo
de infausta servidumbre
sufrido hubieran inocentes seres;
y el indio humilde con su tez de cobre,
y el blanco abyecto con su far de rosa.
Y el hijo del dolor, el negro pobre,
y mttrtires mujeres,
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y nitlos ay!, que asesin6 el verdugo,
ninguno entonces contemplado hubiera
la suerte ignominiosa,
Sde aquella desgraciada muchedumbre
que pasto fue de la indomable fiera! (98).
La cuarta y ultima parte comienza con la sordera del mundo que no escucha los gritos
de dolor de todo un pueblo y de repente, en la ultima estrofa, hay una imagen belica que se
resuelve en la visi6n profutica que anuncia un final feliz. A pesar del profundo sentimiento
de dolor que recorre todo el poema, dste concluye con la promesa de redencion que llegara
cuando la bandera de la estrella solitaria ondee victoriosa en la batalla final: "y en medio
de los himnos de la guerra! al fin el pueblo vencedor saluda! el pendon de la estrella
solitaria!" (102).
Si esa profecia de triunfo era la espuela que impulsaba a Zenea y a tantos de sus
compatriotas, Lpor que en el 98 no se liega a cumplir de la manera limpia y tajante que tanto
patriota cubano, incluyendo a Marti, ambicion6 para Cuba? Una respuesta a esta pregunta
la encontramos en el legado de la visi6n de mundo que el romanticismo exalt6 y que se
caracteriza por la fluctuacion entre dos maneras de percibir el mundo, intimamente ligadas
entre si. Por un lado esta el siempre manifesto pero con frecuencia frustrado deseo de unir
a los contrarios, para de esa manera lograr el ideal de libertad y amor. Por el otro lado estA
el testimonio del sujeto prisionero de una percepci6n que ya no le muestra puentes ni
correspondencias sino fragmentaci6n, aislamiento, temor y culpas. Es cierto que son
muchos los factores que determinaron los eventos que culminaron en el 98. Entre ellos, uno
importante fue el papel quejug6 el legado romantico que sustentabalaideologiade la poca.
Un ejemplo aun mis claro de esa vision de mundo nos lo ofrece la siguiente auto-descripcion
de Zenea:
El tiempo se ha lievado consigo gran parte de mi energia, pero a mas de los daflos que me
ha ocasionado este enemigo, yo me he devorado a ml mismo, porque me he entregado en
los brazos de las furias que se Ilaman las pasiones. He ido dejando aqui y alli pedazos del
corazon [...] he recorrido algunos pueblos, me he asociado atodos los grandes pensamientos,
al cabo me he convencido como Werther de la especial uniformidad del genero humano;
conozco, por ultimo, que yo seria mis feliz si no me hubiese arrojado en la corriente
impetuosa del mundo, y que la experiencia ha llegado para ml, mfls que por la via de los
aflos, por la via espinosa del afan, del estudio, de las conmociones, del amor, de Ia pena
(En Pifleyro 59-60).
En tanto que en "En dias de esclavitud" la "indomable fiera" era el espaflol culpable
de las atrocidades hacia el "indio humilde", el criollo "blanco abyecto", el "negro pobre",
las "mArtires mujeres" y los nifios, en el fragmento anterior el enemigo se ha intemnalizado.
Zenea admite Ia existencia de un enemigo en quien reconocemos la manifestacion intemna
de la culpa/"furias". LQue culpa o "fiera indomable" es esta que unas veces devora por
dentro y otras se exterioriza? Si se tratase del "pecado original" mencionado por Luz y
Caballero, es decir, la esclavitud del negro por el blanco, incluyendo al "blanco abyecto"
nacido en Cuba, tendremos que admitir que el poema de Zenea apenas si alude a ese pecado.
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Y aqui la casi omision del "pecado original" hace aun ma's conspicua su presencia.
Siguiendole la pista a esa omision, consideremos ahora el siguiente comentario de Cintio
Vitier sobre "En dias de esciavitud", poema ste que, segun Vitier, representa la culminacion
del romanticismo cubano:
Nuestro romanticismo, culminante en Zenea, coincide a traves de dos generaciones con
la toma de conciencia de la patria esciavizada y del "pecado original" (segun la sentencia
de Jose de la Luz) que sustentaba y deformaba a la sociedad cubana, encarn6 y expres6 esa
situacion hist6rica, politicay social, en todos los pIanos: desde Ia indignada renuncia etica
y patriotica, pasando por las buisquedas de una identidad costumbrista y vernicula
(incluso, fallidamente, indigenista), hasta los niveles ma's hondos e irradiantes de Ia
intimidad y la trascendencia. Ninguin poema fue tan capaz de recoger estos 6ltimos
registros, sin perder nunca de vista la estrella revolucionaria que los imantaba, como el
titulado "En dias de esclavitud", verdadera summa del mas acendrado y militante
romanticismo cubano (706).
En ese pfrrafo Vitier le habla a un lector que conoce la obra de Jose de la Luz y
Caballero y recuerda que para el pensador y maestro de Zenea, el pecado original de Cuba
era la esclavitud. Presumimos que es la obligaci6n de ese lector informado notar de que
manera la esciavitud de los negros en Cuba trabaja implicitamente como alusion importante
en el poema de Zenea. Pero Vitier en ningun momento se detiene a desarrollar esa valida
idea. Y es que Zenea apenas si menciona al "negro pobre", y cuando lo hace, lo incluye en
mitad de una lista de victimas de la "indomable fiera": el espanol queen este poema aparece
como el (inico culpable de la esclavitud. Esa inclusi6n del "negro pobre" como una entre
muchas victimas, mas que dar testimonio de las injusticias de la esclavitud negra lo que hace
es restarle importancia. Sabemos que la patria esclavizada de Zenea le debe mucho su
esclavitud econ6mica y politica a esa otra esclavitud o pecado original que sufri6 Ia
pohlacion negra. Sin embargo, en el clebre poema de Zenea lo que Vitier califica como
"la toma de conciencia del 'pecado original' [...] que sustentaba y deformaba a la sociedad
cubana" no pasa de ser una proyeccion de culpas dirigida a Espafia. Lo cierto es que una
culpa no declarada ni confrontada por Zenea en este poema que Vitier consigna como la
culminacion del romanticismo cubano, Ia culpa apenas admitida por el propio Vitier, es Ia
que siente el cubano blanco que sabe que la esclavitud del pai's le debe mucho a la esclavitud
racial.
No es necesario detenernos a considerar como la esclavitud fue causante de incontables
conflictos entre los diferentes partidos e intereses que abogaban por la libertad de Cuba.
Baste recordar que los miedos asociados a Ia esclavitud de negros en Cuba demoraron y en
ocasiones coartaron los esfuerzos hacia la independencia, y que la fragmentacion que ese
"pecado original" caus6 entre los cubanos del diecinueve fue motivo de rencillas e intrigas
entre los lideres de Ia independencia.7 Sin embargo, la esclavitud no fue Ia (mica causa que
Aunque el problema fue mayor durante Ia guerra de Yara, Ia semilla de Ia intriga y Ia desconfianza
ya habia sido sembrada y sigui6 germinando entre los diferentes grupos que lucharon por Ia
independencia en Ia guerra del 95. "The truth is that, from the standpoint of civil-military relations,
Cubans were in 1898 in exactly the same situation that they had been at the end of the Ten Year's War.
As the struggle had dragged on, the civilian leadership had waned and the military chieftains had
gained the upper hand" (Hernandez 48).
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motiv6 Ia fragmentacion entre los diversos grupos que luchaban en esas guerras. Hoy dia
sabemos que la manzana de la discordia socav6 muchos de los esfuerzos de estos grupos,
dentro y fuera de la isla.8 Lo cierto es que, aunque todavia cueste aceptarlo, el pals al que
Ilegaron las tropas norteamericanas a raiz de la explosion del Maine habia sido devorado por
una "fiera indomable" que no s6lo agredia para defender el pendon espafol, sino que en
ocasiones se devoraba y anulaba internamente.
Ha sido dificil ilegar a una definicion tangible de lo que represent6 para Cuba el 1898
porque ese afio no marca con precisi6n ni derrota ni victoria sino, entre otras cosas, la
pr6rroga de la identidad nacional. Si es cierto que la historia es un entretejer de textos que
dialogan entre si, importa entonces notar la relaci6n intertextual entre los eventos del 98 y
la honda fragmentacion de la identidad que caracteriza la poesia romtntica de tema
patri6tico que, como ya hemos visto, fue tan influyente en la adquisicion de la identidad
nacional. Una gran parte de esa poesia no s6lo presenta una identidad nacional fragmentada
sino que intenta distinguir -no siempre con exito- entre las jerarquias morales de los
fragmentos: heroes y cobardes, desterrados y habitantes de la isla, inocentes y culpables.
La existencia de una serie de textos en los que la fragmentacion se internaliza es significativa
a la hora de dar con esa culpa detris de las culpas. Ya que Marti fue uno de los primeros
en recibir y diseminar ese legado del romanticismo, veamos como dos de sus poemas de Las
flores del destierro ilustran Ia fragmentaci6n interna. La siguiente estrofa de "Dentro de mi"
alude a la fiera interior: "Dentro de mi hay un le6n enfrenado:! De mi corazon he labrado
sus riendas:! TO me lo rompiste: cuando lo vi roto/ Me pareci6 bien enfrenar la fiera" (XVI,
271). Si notamos que este poema pone de manifiesto Ia fragmentacion del sujeto, podemos
afirmar que el "tui al que apostrofa el hablante es menos la amada que una proyeccion de
su propio "yo" fragmentado. La fiera es, a su vez la manifestacion del rencor y Ia culpa que
produce la fragmentacion. Y aqui debemos recordar aquella frase de la cronica, "El presidio
politico en Cuba", en Ia que el joven Marti advertia: "Si yo odiara a alguien, me odiaria por
ello a mi mismo" (Obras Completas I, 45). Otra alusion a la fiera intema la vemos en,
"Senlor: en vano intento":
Seflor: en vano intento
Contener el leon que me devora..
Sefl or, Seflor! yo siento
Que esta alta torre se derrumba al viento.
A Ia pasion, al tigre que me muerde
El poder de embridar el alma pierde.
Senlor, Senlor! no quieras
Mi pobre corazon dar a las fieras (XVI, 281).
Estos poemas de Marti nos dejan ver lo muy cerca que estit ese "yo" fragmentado del
"yo me he devorado a mi mismo" con que Zenea describiera sus furias. Y es que el legado
8 Un ejemplo de las divisiones que plagaban laepocalo ofrece las intrigas airededor del encarcelamiento
y muerte del propio Zenea. La justificacion de su inocencia, ha motivado la labor apologetica de
criticos como Pifleyro y Vitier.
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romantico -que tanto influyera en Marti- to hace fluctuar entre dos visiones de mundo
que tienen mucho que ver con el tipo de simbolos que usa en su obra; simbolos estos que,
como advierte Ivan Schulman, reflejan unas veces una filosofia dualista -en la que las
polaridades se mantienen irreconciliadas- en tanto que en otras la polaridad se resuelve,
o en trascendencia o en sintesis (Schulman 82).
Ya que la ideologia martiana ha tenido y sigue teniendo un profundo impacto en
nuestra visi6n de mundo, importa tener en cuenta que ni Marti ni el modernismo lograron
superar las fluctuaciones que caracterizaron las obras de los escritores romanticos. Es cierto
que detras del empefio del poeta romantico por aizar puentes para reconciliar a los contrarios
hay un fuerte sentimiento de libertad, y tambien un deseo de derrumbar los obstaculos que
encarcelan at "yo" dividido, enajenado, separado de si mismo y de cuanto le rodea. Sin
embargo, el acto de percibir la separacion y dartestimonio critico de ella es, inevitablemente,
otra manera de perpetuarla. Cuando la percepci6n del abismo entre sujeto y mundo se hace
mas lhcida -y este es el caso de los poetas y pensadores criticos del siglo diecinueve
cubano- el impulso por derrumbar obstaculos muchas veces se contamina de un deseo de
proteger la caida en to desconocido. El sujeto amenazado por su percepcion de si como Isla
en un oceano de diferencias, transforma los puentes en muratlas que to protejan en su
vulnerabilidad.
La historia literaria ha asociado en Hispanoamerica el espiritu de libertad romantico
con las guerras de independencia. No debe entonces sorprendernos que ese deseo de union
y libertad, representado por el mitico "sueiio de Bolivar", haya desembocado en guerras
civiles, fragmentaci6n politica y proliferaci6n de gobiernos autoritarios. No debe
sorprendernos tampoco que, apesarde las criticas advertencias de Marti, tambien los heroes
de la independencia cubana estuvieran divididos en sus aspiraciones para Cuba y que, a
pesar de los ejemplos de caudillismo que yahabia dado la Hispanoamerica "independiente",
tambien Ia mayoria de ellos estuviera inclinada en esa direccion (Hernandez 8-11, 23-25,
48). Las huellas del caudillismo hispanoamericano se han trazado a las invasiones que
durante siglos sufrieron los habitantes de ta peninsula iberica y at espiritu individualista,
tribal, que esas invasiones instigaron en quienes serian los futuros conquistadores de
America (Chang-Rodriguez 82). Sin restarle merito ni veracidad a esa lectura, hoy dia
sabemos que el problema es mas universal e inmediato. Somos los Segismundos de las
mazmorras del tenguaje, de la percepcion enajenada que el lenguaje nos devuelve de
nosotros mismos. Nuestras tinicas libertades son: o bien el vivir la pesadilla sin
distanciarnos de ella, es decir, sin cuestionarla, o tratar todo el tiempo de no olvidar -para
de esa manera evitar las innecesarias imputaciones de culpas- el hecho de que cada palabra
que emitimos equivale a un ladrillo que colocamos en el puente o la muralla soi'ados.
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